ঝিনাইদহ সদর উপজেলার পাগলাকানাই-গান্না আঞ্চলিক সড়কের বালিয়াখাল এলাকায় রাস্তার পাশের ঝুপড়ি ঘরে থাকেন বৃদ্ধ পাঁচু মিয়া। নিজের কষ্টের টাকা দিয়ে সন্তানকে পাঠিয়েছিলেন প্রবাসে। আশা ছিল, বৃদ্ধ বয়সে যে কটাদিন বাঁচবেন সে কটাদিন অন্তত শান্তিতে কাটাবেন। তবে সেই কপাল হয়নি পাঁচু মিয়ার। ছেলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের দুবাই শহরে থাকলেও ৭৫ বছর বয়সী বৃদ্ধ বাবার ঠিকানা হয়েছে এখন রাস্তার পাশের একটি ঝুপড়ি ঘর।

পলিথিন আর ভাঙাচোরা টিনের ছাউনি দিয়ে মোড়ানো ছোট্ট ঝুপড়ি ঘরে থাকেন পাঁচু মিয়া। প্রায় ৩০ বছর ধরে রাস্তার ধারেই বসবাস ৭৫ বছর বয়সী এই বৃদ্ধ। তালপাতা দিয়ে হাতপাখা তৈরি করে বিক্রি এবং নরসুন্দরের কাজ করে নিজের ভরণপোষণ চালান তিনি।

স্থানীয়রা জানায়, সদর উপজেলার গান্না ইউনিয়নের দুর্গাপুর গ্রামে বাড়ি ছিল পাঁচু মিয়ার। নব্বইয়ের দশকে বাড়ি থেকে দুই কিলোমিটার দূরে বালিয়াখাল বাজারে সেলুনের দোকান দিয়েছিলেন তিনি। সেই দোকান থেকে যা আয় হতো তা দিয়েই চালাতেন সংসার।

১০ বছর আগে পাঁচু মিয়ার মেয়ে নিমবিয়া মারা যান। তার বছর পাঁচেক পর মারা যান তার স্ত্রী সরভানু বেগম। এরইমধ্যে কষ্টের টাকায় ছেলে মিন্টু মিয়াকে মালয়েশিয়ায় পাঠিয়েছিলেন। সেখানে ৭/৮ বছর থাকার পর দেশে চলে আসেন মিন্টু মিয়া। এরপর দুবাই চলে যান তিনি। ছেলে দুবাই যাওয়ার পর থেকে তার সঙ্গে বাবা পাঁচু মিয়ার কোনো যোগাযোগ নেই।

প্রতিবেশী দুর্গাপুর গ্রামের মিলন হোসেন বলেন, ‘পাঁচু মিয়া শারীরিকভাবে অসুস্থ। অথচ শত কষ্টেও কারও কাছে হাত পাতেন না তিনি। এই বয়সেও দিব্যি হাতপাখা তৈরি করে জীবিকা নির্বাহ করছেন। নিজেই রান্না করে খাবার খান। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর এই ঝুপড়ি ঘরেই রাত কাটে তার। গ্রামের বাড়িতেও তেমন একটা যান না তিনি।’

শহিদুল ইসলাম নামে অপর প্রতিবেশী বলেন, ‘পাঁচু মিয়ার এক ছেলে, দুবাই থাকে; মেয়েটা মারা গেছে। মাঝেমধ্যে স্ত্রীর কবর জিয়ারত করতে এলে আমার সঙ্গে তার কথা হয়। তিনি বলেন—তার কোনো সুখ-শান্তি নেই, ছেলে-বৌমা তার খোঁজখবর নেয় না।’

বৃদ্ধ পাঁচু মিয়াও সঙ্গেও কথা হয় ইউএনবির। তিনি বলেন, ‘দীর্ঘ ৩০ বছর ধরে আমি বালিয়াখাল বাজারে হাতপাখা বিক্রি করি ও নরসুন্দরের কাজ করি। এই কাজ করে যা আয় করেছিলাম সেই টাকা থেকে গুছিয়ে ছেলেকে বিদেশে পাঠাই। অথচ ছেলে ও ছেলের বৌ এখন আর আমার কোনো খোঁজখবর নেয় না। তাই মনের কষ্টে বাড়িতেই যাই না।’

তিনি বলেন, ‘নিজে যা আয় করি তা দিয়েই চলি। ছেলে খোঁজ না নিলেও বিন্দুমাত্র আফসোস বা অভিযোগ—কিছুই নেই। সবকিছু থেকেও যেন কিছুই নেই আমার। এখন এই বৃদ্ধ বয়সে নিজের সুখ-শান্তি বিসর্জন দিয়ে শুধু মৃত্যুর প্রহর গুনছি।’

গান্না ইউনিয়নের ৫ নম্বর ওয়ার্ডের সদস্য সোহাগ রানা বলেন, ‘পাঁচু মিয়া একজন ভালো মানুষ। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর লোকটা অসহায় হয়ে পড়েছে। বালিয়াখাল বাজারের একটি ঝুপড়ি ঘরে থাকেন তিনি। বৃদ্ধ বয়সে লোকটার কষ্ট দেখে খুবই খারাপ লাগে। বাজারে যে যা পারে, তাই দিয়ে তাকে সহযোগিতা করে।’

ঝিনাইদহ সদর উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা (ইউএনও) রাজিয়া আক্তার চৌধুরীর কাছে এ বিষয়ে জানতে চাইলে বিষয়টি তিনি জানেন না বলে জানান। তবে খোঁজ নিয়ে ওই ব্যক্তির পাশে দাঁড়াবেন বলে জানান তিনি।